Григорий нелюбов

Ранняя биография

Григорий Нелюбов, курсант 12-го Ейского Военно-морского авиационного училища им. Иосифа Сталина.

Григорий Григорьевич Нелюбов родился 31 марта 1934 года в посёлке Порфирьевка, Сакского района, Крымской АССР, РСФСР в семье Пограничника Пограничных войск НКВД СССР Григория Макаровича Нелюбова, и его жены Дарьи Лаврентьевны Нелюбовой. Вскоре семья переехала в город Запорожье, в Украинской ССР. Там же Нелюбов получил среднее образование в средней школе №50, Ленинского района г. Запорожья. В раннем детстве увидев самолёт, молодой Григорий увлёкся всем связанным с авиацией. По воспоминаниям своего родного брата Владимира увлекался астрономией, и любил фантастику, и не единожды говорил что хотел бы побывать на Луне. Кумирами Нелюбова были первые Герои Советского Союза, лётчики, Громов, Чкалов, Водопьянов, и Каманин. С последним, в последствии Нелюбов познакомиться уже лично, во время подготовки к космическому полёту.

Выписка из экзаменационной ведомости, выпускника-курсанта Нелюбова Григория Григорьевича.

Юношеское увлечение авиацией повлияло на выбор профессии Нелюбова. Уже в девятом классе поступил в Запорожский аэроклуб, окончил его в 1954 году, освоив самолёт Як-4 и налетав 50 часов — здесь он пропадал все свободное время, особенно летом. Нелюбов выходец из семьи военных, выбрал карьеру военного лётчика, и вскоре поступил в 12-е Ейское Военно-морское авиационное училище им. И. В. Сталина. Причина выбора им морской авиации, в первую очередь связан с тем, что Нелюбов очень любил море, и более того в те времена Морская авиация СССР усиленно развивалась. Во время учёбы, познакомился с будущей женой Зинаидой.

Получив красный диплом с отличием закончив 12-е Ейское Военно-морское авиационное училище им. И. В. Сталина, как отличних учёбы имел возможность сам выбрать место службы. Нелюбов служил в военной части Морской авиации СССР в городе Азов, РСФСР, СССР. Проявлял талант в пилотировании самолётом МиГ-15, в частности по воспоминаниям сослуживцев, Нелюбов взлетал не так как все, а именно всегда при достижении скорости при которой МиГ-15 отрывался от земли, мягко и плавно переводил самолёт в вертикальный полёт, в момент отрыва. Сам Нелюбов очень любил летать, и по словам его жены Зинаиды, относился к полётам как к лекарству.

Нелюбов со своей семьёй, в бытность его учебы в Военно-морском авиационном училище.

Сам Нелюбов обладал завидным здоровьем, и крайне высокой квалификацией. Не смотря на свой «Гусарский» нрав, он был уважаем как начальством так и своими сослуживцами. Вплоть до вступления в первый отряд космонавтов, Нелюбов совершил полёты в различных метеоусловиях, включая и самые сложные, и показал себя как отличный лётчик. Более того Нелюбов по воспоминаниям сослуживцев, был довольно амбициозным, и всячески вызывался на всё более сложные полёты, и проявлял лидерские качества.

Григорий Нелюбов со своей женой, Зинаидой.

В 1958-1960 году формировался первый отряд космонавтов СССР. Этот процесс происходил в обстановке строжайшей секретности. При этом о космосе было запрещено говорить, и проводя отбор, будущим космонавтам предлагали возможность летать на новой технике. Очередь в отряд космонавтов стояла за риском, и это дело было добровольным. Нелюбов будучи амбициозным, с радостью согласился на то что бы освоить новую технику, правда тогда он не имел понятия что это за техника. Нелюбов идеально подходил под критерии главных разработчиков космического корабля «Восток», и лично Сергея Королёва, возраст до 30 лет, рост не больше 170 см, вес меньше 80 кг, и ставшее легендарным, широкая улыбка.

Зинаида Нелюбова, его жена, вспоминала интересную историю произошедшую во время отбора космонавтов. Во время медицинской комиссии, её муж часто спрашивал о какой новой технике идёт речь, и один из врачей сказал, что он не знает, но берут только не женатых лётчиков. Григорий возмутился заявив — «А женатый человек, значит, неполноценный?». И в последствии возмущался достаточно долго, пока всё же комиссия не сочла его абсолютно пригодным для дальнейшей тренировочной программы по отбору космонавтов. Вскоре Нелюбов направился в Москву для итоговой медкомиссии.

Никита Хрущев: «Вот если бы он был Любовым…»

«…Сейчас до старта остаются считаные минуты. Я говорю вам, дорогие друзья, до свиданья…» — это знаменитое сообщение было записано за месяц до старта. Но в трех вариантах — Гагариным, Титовым и Нелюбовым. Даже тогда еще никто не знал, кто из них полетит. Решение должен был принять сам Никита Хрущев.

В середине марта личные дела будущих космонавтов легли к нему на стол. Никита Сергеевич долго просматривал бумаги, глаз споткнулся о фамилию Григория Григорьевича. «Будущий народный герой не может иметь такую фамилию, — будто бы сказал генсек. — Вот если бы он был Любовым…»

Официально кандидатуру Гагарина утвердили лишь 10 апреля. Тогда же всем троим было выдано удостоверение космонавта ВВС. Гагарину — под №1, Титову — №2, Нелюбову — №3.

— На самом деле уже тогда было ясно, что первый полет — это только начало. Уже был запланирован второй, суточный, намного труднее одновиткового. Понятно, что для него нужно оставить более сильного космонавта. Ясно и то, что вторым героем будет один из двух оставшихся на земле, — объясняет один из авторов книги о космонавте №3 «Полшага до старта», исследователь пилотируемой космонавтики Олег Варяник. — Поэтому Гриша очень надеялся на этот второй этап.

6 августа на стартовую площадку вышел Герман Титов.

Нелюбов не расстраивался. Он ждал своего часа. В ноябре был запланирован третий полет. Уже на трое суток. Григорий Григорьевич смотрел на свое удостоверение космонавта №3 и повторял: «Третий космонавт, третий полет, трое суток. Это счастливое число. Мое».

Но удача, видимо, отвернулась от него. Тот полет отменили.

— Вместо него решено было собрать интернациональный экипаж, а Гриша, хоть и был родом с Украины, по национальности был русским. 11 августа 1962 года на «Востоке-3» стартовал чуваш Андриян Николаев, а на следующий день на «Востоке-4» — украинец Павел Попович, — говорит Олег Варяник.

А 27 марта 1963 года судьба подставила Нелюбову очередную подножку.

Николай Каманин: «Послужишь годика полтора — и вернем в отряд…»

В тот вечер Григорий Григорьевич был на больничном и зашел в буфет на станции «Чкаловская» купить пива. Вечером они с супругой договорились устроить ужин с пенным напитком. В кафе уже сидели его друзья — космонавты Иван Аникеев и Валентин Филатов. Ребята мерились силой на руках. Григорий подсел за столик. Вдруг кто-то из них неудачно рванул и опрокинул на пол солонку. Буфетчица подняла крик, вызвала патруль.

— Гриша решил заступиться за друзей, начал пререкаться с дежурными, видимо, нагрубил им. Но нужно было знать Гришу — он не терпел, когда кого-то незаслуженно обижали, — вспоминает Зинаида Ивановна. — Кроме того, видимо, и сами дежурные офицеры завели разговор на повышенных тонах. Дело в том, что тогда в авиационном городке был конфликт между летчиками и космонавтами. Когда Гагарин слетал, всем космонавтам выдали квартиры, летчики же ютились по четыре человека в комнатушке. Их это, естественно, возмущало. В патруле дежурили летчики, и лишний раз указать космонавтам на место им было в радость.

На следующий день в квартиру к Нелюбовым пришел замполит отряда космонавтов. «Гриша, извинись перед патрулем. На вас за нарушение воинской дисциплины написали рапорт. Могут быть серьезные последствия».

— Тогда он пообещал, что принесет извинения. Но не сделал этого. Я его умоляла пойти и помириться. Но Гриша не мог переступить через себя. «Почему я должен извиняться, когда они себя повели не так?» — воссоздает женщина слова мужа.

19 апреля 1963 года всех троих отчислили из отряда космонавтов. Знакомые с этой историей утверждают: последствий можно было бы избежать, если бы не стечение обстоятельств.

— Когда случился этот инцидент, на месте не было Королева, который очень тепло относился к Нелюбову. Кроме того, как раз накануне в ЦПК сменился начальник: вместо лояльного в плане дисциплины Евгения Карпова на пост заступил Михаил Одинцов, военный летчик, для которого дисциплина была выше всего, — говорит Олег Варяник.

Уже после общего собрания Нелюбова пригласил к себе для беседы начальник отряда космонавтов Николай Каманин. Он предлагал Григорию остаться в ЦПК в отделе космической тренировки. Но тот отказался. «Я летчик и хотел бы продолжить службу в авиации!»

— Конечно, остаться в Звездном для Григория было бы лучше. Но должность штрафника его угнетала, — объясняет Варяник. — На прощание Каманин произнес: «Послужишь годика полтора, и мы вернем тебя в отряд».

Космонавт, который не полетел

— Очень жалко тех, кто готовился и не полетел. Известна же трагическая история Григория Нелюбова, который покончил с собой.

— Да, я даже писал статью о нем. Судьба, действительно, трагическая. Мало того, что он покончил с собой, так его еще и изображают каким-то чудовищем. Это несправедливо. 

Григория Нелюбова облачают в скафандр. Фото: архив журнала «Новости космонавтики»

Нелюбов очень хороший человек, прирожденный космонавт. Почему? Он служил летчиком в Черноморском флоте, 9 мая 1957-го летал над Черным морем, и у него отказал двигатель. Пришел приказ катапультироваться. Сам процесс катапультирования из самолета очень травматичен, а тут еще праздничный день, не удалось оперативно организовать поиски, и Нелюбов почти сутки провел на плаву в холодном бушующем море. После такого обычно списывают по состоянию здоровья, но у этого летчика в организме не нашли вообще никаких отклонений, врачи были потрясены. 

Григорий Григорьевич Нелюбов тоже был в шестерке. 17–18 января 1961 года состоялся двухдневный экзамен по теории и практике владения кораблем. По итогам этого экзамена была рекомендована последовательность полета в космос. Гагарин стоял первым, Титов вторым, Нелюбов третьим. Все трое получили удостоверения космонавтов, каждый продиктовал предполетное обращение.

— Удивительно, что это определилось так рано. Мы со школы помним, что, дескать, чуть ли не накануне стало окончательно ясно, кто полетит.

— Это было решено уже в январе, а дальше вся машина ракетно-космической отрасли стала работать на одного человека. Вышел приказ о срочном изготовлении трех скафандров, но в первую очередь, конечно, для Гагарина. Соответственно, он первым начал в нем тренироваться и за счет этого вырвался вперед, получил более высокую квалификацию, чем Титов и Нелюбов. 

Каманин писал в своих дневниках, что в начале апреля, глядя на Титова и Гагарина, он все задавал себе вопрос: кто же из них? То есть Нелюбова он уже тогда вычеркнул. Ну а по факту все делалось только в расчете на одного человека.

Перед самым запуском, когда взвешивали космонавтов в скафандре вместе с катапультируемым креслом, у Гагарина обнаружился перевес. Вроде бы, вот шанс для Титова, но решение уже было принято, и в последнюю ночь Королев послал срезать вес лишний с космического корабля.

— А было что срезать? 

— Была система аварийного подрыва объекта. Это был пилотируемый полет, поэтому взрывчатку даже не ставили, но сама система оставалась. Ее срезали и облегчили корабль на 14 или 15 килограммов. Правда, в спешке срезали и датчики терморегулирования. Если бы что-то пошло не так, то начала бы барахлить вся система жизнеобеспечения. В общем, корабль был довольно сырой. 

Во всем виноват характер?

Товарищи Григория Нелюбова отправлялись на орбиту, а сам оставался на земле. Возможно, именно это обстоятельство, а также характер Нелюбова послужили причинами инцидента, который окончательно разрушил его карьеру. Как пишет Анатолий Александров в своей книге «Путь к звездам. Из истории советской космонавтики», однажды Нелюбов в компании летчиков Аникеева и Филантьева находился на платформе Ярославского вокзала. Заметив военный патруль, Аникеев и Филантьев отдали честь, а Григорий этого не сделал. На требование предъявить документы Нелюбов ответил отказом. Вскоре рапорт начальника патруля оказался у коменданта, который заверил нарушителя в том, что отправит его в Главный штаб ВВС.

Генерал Каманин решил уладить дело миром, договорившись с комендантом о том, что Григорий Нелюбов извинится перед офицерами. Но Нелюбов отказался и извиняться. Эдуард Буйновский в книге «Повседневная жизнь первых российских ракетчиков и космонавтов» утверждает, что за этим последовало отчисление Григория Нелюбова из отряда космонавтов и направление его для прохождения службы в одну из авиационных частей на Дальнем Востоке. Понятно, что для космонавта № 3 это было страшным ударом. Все попытки Нелюбова вернуться к прежней жизни не увенчались успехом. Поговаривали, что он начал злоупотреблять алкоголем. В 1966 году в состоянии опьянения он погиб под колесами поезда. До сих пор не стихают споры о том, был ли это несчастный случай или неудавшийся космонавт сам свел счеты с жизнью.

Сочувствовал другим и подбадривал шутками

— Гагарин — наше все, почти как Пушкин. В этом человеке были какие-то уникальные качества или просто счастливое стечение обстоятельств привело его на эту вершину?

Антон Первушин

— Понятно, что капелька удачи у него была, но случайных людей, просто счастливчиков, система в кресло корабля бы не пустила. Но в то же время — как изображали в советские времена космонавтов? Это супергерои: лучшие парашютисты, лучшие спортсмены, лучшие летчики и так далее. А на самом деле они были вполне рядовые летчики, просто умные и здоровые молодые люди. 

Кстати, из недавно рассекреченных документов стало ясно, что даже физическая подготовка у них оставляла желать лучшего, потому что все прошли через голод, лишения, эвакуацию, оккупацию. Гагарин, кстати, был одним из самых физически неразвитых. Но ими занялись профессиональные спортивные инструкторы, которые их хорошо подтянули. 

Стандартная схема посадки корабля «Восток» предусматривала катапультирование из спускаемого аппарата и приземление космонавта аж под двумя парашютами — основным и запасным.

Но будущие космонавты даже с парашютом толком прыгать не умели, у каждого было за плечами лишь несколько прыжков.

Этому их тоже быстро научили.

У Гагарина были плохие показатели по невесомости, он получил четверку, тогда как половина его товарищей из отряда получили пятерки. Я к тому, что он не был отличником и первым во всем, как о нем принято было говорить.

— То есть особо не выделялся, а в чем-то был и слабее других?

Он не пугался новизны, демонстрировал любознательность, нагружал себя дополнительной работой, не любил безделья. 

Юрий Гагарин перед полетом в космос. Кадр из документального фильма «Первый рейс к звездам»

В сурдокамере было такое испытание: в любой момент — спит человек или бодрствует, работает или отдыхает, — его могли вызвать на какую-либо «аварийную» ситуацию. Срабатывала свето-шумовая сигнализация, завывала сирена, и надо было срочно выполнять определенные задания — например, заполнять какую-нибудь таблицу с цифрами. Так отрабатывалась сосредоточенность в экстренной ситуации. Кому-то это было труднее, кому-то проще, но у Гагарина здесь сразу были лучшие показатели. Он очень легко переходил из состояния сна в состояние бодрствования и наоборот. Как только наступало время отдыхать, он моментально засыпал, что говорило о психологической устойчивости.

В отчете о подготовке Гагарина указан важный фактор — высокий уровень эмпатии. Он чувствует, когда людям тяжело, больно, неприятно, и всегда старается поддержать.

Умеет шутить и использует это качество, чтобы подбодрить. В предстартовый период, в напряженной, нервной обстановке, очень нужен уравновешенный, спокойный, эмпатически развитый человек с чувством юмора. Космонавт не может быть грубым, высокомерным, чересчур требовательным к окружающим. Это серьезное психологическое препятствие для дальнейшей работы.

Благодаря всем этим качествам Гагарин попал в шестерку.

— Что за шестерка? 

— Шесть человек в составе спецгруппы по подготовке к первому космическому полету. 

Ведь было как? Мы отставали от американцев. Те готовили запуск в декабре 1960 года, поначалу и наши тоже. Но потом произошел ряд ЧП, в том числе катастрофа 24 октября 1960 года на полигоне Тюратам, когда взорвалась ракета Р-16, погибли десятки людей, включая главнокомандующего стратегическими войсками маршала Неделина. Королева все время допрашивали как свидетеля, что сильно задерживало процесс создания тренажеров, без которых невозможно было готовиться к полету.

Наконец в тренажеры переделали два космических корабля, но больше шести человек на них заниматься не могло.

Тогда поступил приказ главкома ВВС выбрать из 20 проходящих подготовку космонавтов шестерых лучших.

Евгений Карпов, который был первым начальником Центра подготовки космонавтов, на основании общих наблюдений в сурдокамере и других показателей отобрал группу. Она стала более активно готовиться, получила приоритетный доступ к тренажерам, ее стали проверять на перегрузку 13 G, потому что баллистики посчитали, что в момент аварийной ситуации, при сходе корабля с орбиты, такая перегрузка возможна. А норматив был 9–10 G.

Анатолий Карташов, например, не выдержал, у него образовался синяк во всю спину, его сразу вывели из спецгруппы и направили на лечение.

Погиб под колесами поезда

Удар по самолюбию был страшным, для Нелюбова непреходящим стало состояние глубокой депрессии. Последней каплей послужил отказ перевести его в подразделение летчиков — испытателей. Этого он не смог пережить. 18 февраля 1966 года Нелюбов погиб под колесами поезда на станции Ипполитовка Дальневосточной железной дороги. Официальная версия – несчастный случай, однако жена уверена: муж покончил с собой. Было ему всего 32 года.

Его имя вышло из забвения только через два десятилетия: журналист  «Известий»  Ярослав  Голованов упомянул пилота в серии статей об отряде космонавтов. В 2007 году на телестудии Роскосмоса был создан документальный фильм под названием «Он мог быть первым. Драма космонавта Нелюбова».

Недостижимые звезды

В апреле 1963 года все трое участников того рокового события были отчислены из Центра подготовки. Впоследствии у Нелюбова была возможность вернуться в отряд, на «отлично» пройдя аттестацию, но он провалил экзамен.

Он служил в ВВС на Дальнем Востоке, но после Звездного городка жизнь утратила для него смысл. А когда в 1966 году умер легендарный конструктор Сергей Королев, очень благоволивший к Григорию, вместе с ним была утрачена и последняя надежда вернуться в космос. В том же году космонавт с удостоверением № 3 оставил жене прощальную записку, отправился на станцию Ипполитовка. Через некоторое время на путях было обнаружено его тело, сбитое поездом.

Гибель Нелюбова долго замалчивалась, а фотографии с ним тщательно ретушировались. Сегодня же в Мемориальном музее космонавтики находится его бюст, а плита у его могилы в Запорожье гласит о захоронении космонавта № 3 – дублера Юрия Гагарина. И даже в смерти Григорий Нелюбов сумел отличиться, имея сразу две могилы. Первая, где лежит его тело, находится в месте его последнего жительства – поселке Кремово Приморского края. Надгробие по индивидуальному заказу сослуживцев было изготовлено из частей разбившихся самолетов, но в 1996 году охотники за цветными металлами разобрали его до основания. На новое собирали «всем миром», даже местные школьники внесли в общую копилку свои карманные деньги. В декабре 2002 года легендарный летчик, наконец, получил поистине «народный» памятник.

Второе же захоронение в Запорожье на Капустяном кладбище хранит в себе шкатулку с пуговицами мундира, горсть земли и частички останков Григория, которые его супруга решила вернуть на родину героя.

О чем фильм – кратко сюжет

Формально — в фильме «Нелюбовь» рассказывается история о благополучной в материальном плане супружеской паре (актеры Алексей Розин и Марьяна Спивак), находящейся в процессе развода, раздела квартиры и уже имеющей долгоиграющие отношения на стороне.

Кадр из фильма «Нелюбовь»

Но не знающей, куда же им девать общего 12-летнего сына (актер Матвей Новиков), который не нужен в новой фазе жизни ни одному из супругов.

Кадр из фильма «Нелюбовь»

Сцены их «разборок» безобразны. И не только в прямом смысле, но и в том, что папа и мама всё это «обсуждают» в присутствии сына в этой же квартире, не стесняясь и не задумываясь, какое впечатление это производит на их ребенка.

Отрывок из фильма «Нелюбовь»

Все помнят, какая слышимость в российских домах? Если затрудняетесь, рекомендую крикнуть в стену заклятой соседке, как она вас достала.

Здесь хочу отметить абсолютно пронзительную сцену в фильме, когда мальчик действительно слышит то, что не услышать просто физически невозможно.

Кадр из фильма «Нелюбовь»

Доходит до того, что родители серьезно рассматривают вариант отдать сына в интернат. Для них их сын Алеша даже не просто надоевший котенок или щенок — это уже больше смахивает на ненужную, но занимающую место и стоящую на проходе вещь.

И вот в разгар всех этих баталий мальчик пропадает. Причем мать обнаруживает факт пропажи только через два дня – когда звонят из школы.

Кадр из фильма «Нелюбовь»

А отец и того пуще – после звонка своей практически бывшей жены. Хотя все по-прежнему проживают в одной и той же квартире.

Нужно уметь ждать

Семьи будущих космонавтов селились на Ленинском проспекте. Жены налаживали быт самостоятельно. Мужья пропадали на тренировках, в командировках, могли прийти поздно ночью или внезапно уйти на работу в выходной. Но никто не роптал. Все понимали — так надо. Наставником будущих «небожителей’ стал прославленный генерал Николай Петрович Каманин — один из первых Героев Советского Союза. Кумир Григория… Сам Нелюбов был незаурядным человеком. Выделялся быстротой реакции, кругозором, обаянием, удивительной живостью. Отлично находил общий язык с людьми, умел договариваться с тренерами, врачами, преподавателями, обладал ошеломляющей способностью, иногда даже вопреки воле собеседника, вводить его в круг собственных забот, превращая в союзника и помощника. Балагур, весельчак, любитель шумных застолий, душа компании… — Гусар». Прирождённый лидер, всегда и везде стремившийся быть первым и лучшим. Это было для него само собой разумеющимся, точно так же, как дышать, жить, любить. Возможно, именно это качество характера и сгубило его в итоге? Психологи отмечали в Нелюбове постоянное желание находиться в центре внимания, эгоцентризм, мешающий соотносить личные интересы с интересами дела. Однако невозможно постоянно быть на высоте, на пике, на гребне волны. За приливом неизбежно следует отлив. А личный «отлив» Нелюбова был ужасен… Григорий ещё мог смириться с тем, что не он персонально стал первым космонавтом планеты. Но, наблюдая, каких почестей и славы добились его товарищи по отряду, слетавшие за пределы земной атмосферы, Нелюбов совершенно справедливо полагал, что точно такого же достоин и он. Это тешило самолюбие и подогревало, скажем так, немалые амбиции. Вполне понятные и естественные качества человека, желавшего состояться как профессионал и личность. И Григорий ждал, что его звёздный час непременно наступит. Нелюбов был одним из лучших в парашютных прыжках. Сопровождал 12 апреля 1961 года Юрия Гагарина и Германа Титова на старт первого космического корабля «Восток-1», хотя и был без скафандра. Неофициально Нелюбова называли вторымдублером. Подразумевалось, что Григорий станет советским космонавтом номер три. Поначалу все к этому и шло — вторым в космос полетел Титов, а Нелюбову сообщили, что он проведёт во Вселенной трое суток в ноябре 1961 года. Но — полёт был отменен. Главный конструктор Королёв решил отправить в космос интернациональный экипаж. Сергей Павлович сказал Павлу Поповичу и Андрияну Николаеву: — А вы, украинец и чуваш, будете демонстрировать всему миру дружбу народов СССР. После посадки этих космонавтов (август 1962 года) весельчак Нелюбов сильно изменился и помрачнел — его полёт откладывался на неопределённое время. Впереди замаячил новый приоритетный рейс: женщина на орбите. Приоритет должна была обеспечить Валентина Терешкова, и всё бы ничего, но она даже не входила в состав первого отряда! Опять — вне очереди… Вновь — ждать… Сколько? Кто мог ответить Григорию? Нелепая случайность перечеркнула всё — и мечты, и планы, и будущее.

Знаете ли вы что…

Первые космонавты должны были быть не выше 170 см и весить не более 72 кг. Иначе они бы не поместились кабине «Востока», который изначально проектировался для транспортировки ядерной боеголовки в США.

Объяснение сюжета

Формально сюжет картины именно таков, парнишку, кстати, так и не находят, хотя ищут очень усиленно – с помощью поисково-спасательного отряда. Так что по окончании фильма «Нелюбовь» загадка, куда же делся мальчик, как бы повисает в воздухе. Что, оказывается, нервирует огромное количество зрителей, не склонных к размышлению.

Кадр из фильма «Нелюбовь»

Однако действительная тема фильма – как раз нелюбовь, в которой живут все герои фильма Звягинцева. Не ненависть, не какое-либо иное сильное чувство, а именно отсутствие любви – та среда, которая способна разрушить, разъесть и уничтожить все, что угодно.

В таком окружении невозможно не то что жить, а и просто адекватно существовать. Поэтому персонажи фильма полностью расчеловечены и идут по жизни, движимые исключительно собственными простейшими инстинктами и потребностями.

Кадр из фильма «Нелюбовь»

Мальчик, никак не вписывающийся в дальнейшую линию жизни родителей, словно растворяется в воздухе, выполняя очередное их простейшее желание.

Кадр из фильма «Нелюбовь»

Но на самом деле, что же действительно с ним случилось? Какая, в конце концов, концовка-то у фильма?

Злой рок

Основатель отечественной космонавтики С.П. Королев гарантировал, что в космос отправятся все, хотя и поочередно. Григорий искренне доверял Сергею Павловичу и продолжал усердно тренироваться. Однако сама судьба была против Нелюбова.

С.П. Королев

Первоначально вместо полета космонавта № 3 в безвоздушное пространство послали международную команду. В результате вместо Нелюбова в космос отправились представители национальных меньшинств – Николаев и Попович (они получили удостоверения №№ 4 и 5). Позднее на орбиту, чтобы опередить США, быстро послали женщину – Терешкову (№ 6).

Григорий по-прежнему дожидался, когда его отправят в космос. Длительное ожидание и сильный стресс отрицательно повлияли на состояние психики Нелюбова. Сергей Павлович решил отправить космонавта № 3 отдыхать.

По словам писателя О. Варяника, в отпуске Григорий встретился с коллегами и отправился в буфет. Компания выпила и устроила потасовку. Работники заведения вызвали военных, которые арестовали всех участников драки.

Позднее в комендатуре, когда установили личность задержанных, Григорию предложили попросить прощения и мирно урегулировать конфликт. Однако Нелюбов отказался, настаивая на том, что невиновен.